那次爆红演讲之后，他意气风发，眼神清亮、松弛，脸上是年轻人的锐气和底气。

　　可镜头怼上去的那一刻，她不再是政坛“铁娘子”，而是一个常年扛着巨大压力、默默硬撑的中年女人。

　　绿茵场上所向披靡的足坛传奇梅西，私下里却极度害羞，安静内敛，甚至很难主动与人交谈；

　　知名导演大卫·林奇像个叛逆的孩子，极度讨厌拍照。哪怕灯光设备全部就位，他也会躲在院子里耍赖，说“宁可去看牙医，也不想被拍照”。

　　马丁常说：“当你足够靠近一个人，衣服、地位、名气全部会消失。最后留下的，只有最真实的那个人。”

　　很难想象，非科班出身的马丁在成为顶级摄影大师之前，曾一度低迷消沉、浑浑噩噩。

　　1968年，马丁出生在德国慕尼黑，年少时期的他，不知道自己想做什么、能做什么。

　　这段底层经历让他见到了普通人的疾苦与不易，也让他比任何人都懂得：平视所有人，尊重每个人。

　　没工作、没资源的时候，他接婚礼拍摄、接街头私拍，只要能拍人、能练技术，他都愿意做。

　　知名影星瓦妮莎·雷德格瑞夫临时入住纽约酒店，杂志紧急安排马丁上门拍摄，留给她的拍摄时间仅有短短10分钟。

　　拍摄时，他从不卑微讨好，坚持自己的创作构想，从不会因为对方身份尊贵就妥协。有时，他甚至强势提出要求，“折腾”名人：

　　让喜剧明星杰克·布莱克泡在浴缸里，头上戴满彩色卷发夹，旁边坐一只狗，拍一张滑稽又真实的照片；

　　趁《时代周刊》拍摄时，公关人员去洗手间，他说服史蒂夫·卡瑞尔把透明胶带缠在脸上，胶带卷耷拉在一边，荒诞又有趣；

　　为暴力美学导演昆汀拍摄肖像，却在他身边放满象征和平的白鸽，让他化身荒诞的“和平使者”，画面冲突感拉满；

　　面对好莱坞巨星、政坛大佬时，马丁没有丝毫畏惧或崇拜，始终保持平视的姿态。

　　他曾直言：“我在德国长大，高中教育里，全是二战的罪恶反思，没有英雄，没有偶像。”

　　2016年，早已成为摄影大师的马丁，依然坚持把镜头对准最普通的“小人物”。

　　在日复一日的交流中，马丁了解到绝大多数流浪者都拥有极度悲惨的童年：父母吸毒、家庭破碎、被殴打、被遗弃、被伤害……

　　褴褛的衣衫、憔悴的面容、沧桑的纹路、倔强的眼神，他们被命运一次次推向深渊，毫无退路可言。

　　然而，马丁镜头下的流浪者没有刻意渲染悲惨，没有同情的怜悯，只有平等、尊重、真实。

　　从白宫到好莱坞，从富豪别墅到街头角落，马丁的镜头跨越了身份、阶级、贫富，始终围绕一个核心——靠近。

　　他说：“我认为所有的照片都是骗人的，但总有些照片比其他的更诚实。我的工作，就是努力捕捉人们最诚实、最真实的一面。”

　　这大概就是摄影最顶级的意义：不神化强者，不轻视弱者，认真看见每一个真实的人。